Giancarlo Consonni è nato a Merate, in Brianza, nel 1943. È stato professore emerito di Urbanistica al Politecnico di Milano, dove è scomparso nel 2026. Ha pubblicato raccolte di poesie sia nel dialetto di Verderio (LC), Lumbardia (i Dispari, 1983), Viridarium (Scheiwiller, 1987) e Vûs (Einaudi, 1997), sia in italiano: In breve volo (Scheiwiller, 1994), Luì (Einaudi ,2003), Filovia (Einaudi, 2016), Pinoli (Einaudi, 2021), Il conforto dell’ombra (Einaudi, 2025) e, con lo pseudonimo di Jean-Charles d’Avec Sommeil, Oblò (LietoColle 2009). Sulle origini della sua poesia ha scritto Da grande voglio fare il poeta (La Vita Felice, 2013). Di urbanistica, tra le altre cose, Non si salva il pianeta se non si salvano le città e Ridisegnare Milano.

https://it.wikipedia.org/wiki/Giancarlo_Consonni

POESIE

Venticinque lire
Un gelato da cinque
al carretto di Siro,
una gazzosa,
una partita al calciobalilla,
un pacchetto di figurine
da giocare contro il muro.
Oppure,
un gelato da cinque,
una stringa di liquirizia,
una partita al calciobalilla,
un pacchetto di figurine
da giocare contro il muro.
Da come la domenica
spendevi le venticinque lire
dipendeva il sapore della settimana.

Paradiso
Gli zoccoli ben avvolti nella paglia
soffici e silenziosi sul selciato.
Per un po’,
tenuto alla cavezza con garbo
da uno dei ladri,
il cavallo più bello del paese
si sarà sentito in paradiso.

Lascia o raddoppia?
Tutto quel tempo
passato sui libri
proprio non lo capiva,
ma da quella volta che
nell’osteria stracolma
– c’era Lascia o raddoppia? –
indovinai per puro caso
e prima del candidato
il nome di Màrone,
il sacerdote di Apollo che a Ismaro
ospita Ulisse in terra di Tracia
e gli offre il vino
che ubriacherá Polifemo,
mio padre
nel campo
dov’ero il sostituto del somaro,
prese a guardami in modo diverso.

Faina
Che noi
dico noi di un tempo
si sia scomparsi
si può capire.
Ma la faina
l’accorta l’infida sgradita
agguerrita faina
che sia sparita
questo fa pena.

Fabbro
Affonda
coda di scintilla
comete di fresa.
Poi tutti abbassano la testa
e non è il Sanctus
sotto la saldatrice
i ferri fanno già presa.

Girasoli
Eccola sulla tangenziale
la fame dei giorni.
Passato Vimercate
nel cerchio blu delle montagne
un prato brilla di rugiada
superato ha ormai
l’irto delle stoppie.
Al margine
un girasole dimenticato
si gode il mondo.

Zolla
Là sotto
di un ragazzo e una donna
è scritta l’ora
e il giorno.
Imparate gente
imparate dal sasso.
Un cacciatore
il passo malmesso
smuove la pietra.
Imparate gente
imparate dal sasso.
Lei finisce sepolta viva
nella casa dei matti
lui l’ho visto fatto uomo
cavare la zolla
dalla bocca dei morti.

Spassigiàt tra dó guèrr 
M’òn purtâ
al Sancarlón d’Aruna
pièn de scalètt
per fòmm vedè
che ‘ndel có d’un sònt
se pœ giügà a trissèt. 
M’òn purtâ
al Cotolengo
per ringrassià ‘l Signûr
de vèmm fa sènsa difètt
e de pudè
töcc i dì che diu cumònda
laurà tra cà e filònda
sédes ûr e ancà dersètt. 
M’òn purtâ
a Redipuglia in cumpagnìa
perché éren gnamò dervî
ul spassi vital
d’Africa e d’Albania. 
Tött quél ch’èm imparâ
l’è perché èmm viagiâ.

Gite tra due guerre 
Ci hanno portato
al San Carlone di Arona
pieno di scalette
per farci vedere
che nella testa di un santo
si può giocare a tressette. 
Ci hanno portato
al Cottolengo
per ringraziare il Signore
di averci fatto senza difetti
e di potere
tutti i giorni che dio comanda
lavorare tra casa e filanda
sedici ore e anche diciassette. 
Ci hanno portato
a Redipuglia in compagnia
perché non avevano ancora aperto
lo spazio vitale
d’Africa e d’Albania. 
Tutto quello che abbiamo imparato
È perché abbiamo viaggiato.

Muchacho 
V’ó gemò dî che ai baracón
cun viólter se pœ minga andà
fümî ustî cichî e i tusònn
i a vardî ’mè tònti buscinàtt.

Vèl farìa védt mị cumè se fa
sèl föss minga che só stâ striâ
e vó al tirasègn a imbesuìmm
per sentìm dị: muchacho.

Muchacho
Vi ho già detto che ai baracconi
con voi non si può andare
fumate bestemmiate sputate e le ragazze
le guardate come tanti mercanti di vitelli.

Ve lo farei vedere io come si fa
se non fosse che mi hanno stregato
e vado al tiro a segno a istupidirmi
per sentirmi dire: muchacho.

I segni del sangue 
I sègn del sòng
gh’în pö sö la risciada
e perdüda a la fịn l’è ancà la vûs.
Del purscèll ghè résta gnà ’n’òss.
Suta i ültem fiû
se gunfien i sgalfión e prèst
in di camîs s’ciuparòn i amarèn
e i bagàj se vantaròn de vèss ferî.

I segni del sangue
I segni del sangue
non ci sono più sul selciato
e persa alla fine è anche la voce.
Del maiale non resta nemmeno un osso.
Sotto gli ultimi fiori
si gonfiano i duroni e presto
nelle camicie scoppieranno le amarene
e i ragazzi si vanteranno di essere feriti.

Stipel 
Al telefun
parlen de tött. 
‘Me ‘l va fâ se te vöret sés gemèj
se l’è pœ véra che la dóna
la gœdt nöf völt pussé de l’òm
del marì che ‘l se indurmènta sübet dopu
se l’è pecâ fall inscì sensa ‘l sò scopu
‘mè ‘l farà ‘l Signûr
a rigurdàss de tött
e la Madóna de dicch la parulina
‘mè la metaròn in paradîs punèm
se te venìss vöja de amarèn
se l’óca la sarà mai andada in óca
‘mè duarîen vèss i barbisìtt di dònn
e la piega de la buca
e duèndu catà fö
se l’è mèj vardà sensa tucà
o tucà sensa vedè
se la barba la spûncc o fa galissi
se nass a l’è ‘n stremissi
di sgrîgur in di dîncc
del frècc gió per la s’cèna
in duè spiurisna pussé ul spiurisnà. 
Na sèm de ròpb
nögn de la Stipel.

Stipel 
Al telefono
parlano di tutto. 
Come va fatto se vuoi sei gemelli
se è poi vero che la donna
gode nove volte più dell’uomo
del marito che si addormenta appena dopo
se è peccato farlo così senza il suo scopo
come farà il Signore
a ricordarsi tutto
e la Madonna di dirgli la parolina
come la metteranno in paradiso poniamo
se ti venisse voglia di amarene
se l’oca sarà mai andata in oca
come dovrebbe essere la pelurietta delle donne
e la piega della bocca
e dovendo scegliere
se è meglio guardare senza toccare
o toccare senza vedere
se la barba punge o fa il solletico
se nascere è uno spavento
dei brividi nei denti
del freddo giù per la schiena
dove prude di più il prurito. 
Ne sappiamo di cose
noi della Stipel.

Bócia
Di sfrisàt e di cròst
del grugnì del maìster
di quadrèj mal dâ e mal bagnâ
rassa de mèna-usèll, de scoldabìgul,
e dai cun stu sidèll
màiala ti sta mólta smulassènta,
o minga dî la pûlt, o sgalabròcch!
Lazzaro Spallanzani fâ e finî,
di sfrisàt e di cróst
di œcc róss de culcìna
di sgrügnón e i rüsât
del grügnì del maìster
ul bócia al tègn in la mènt apèna
la müsica larga del rebucà.

Il garzone muratore
Dei graffi e delle croste
del grugnire del maestro muratore
dei mattoni mal dati e mal bagnati
razza di menauccello, di scaldacazzo,
e dai con questo secchio
mangiala tu questa malta sbrodolosa,
non ho detto la polta, o scassarami!
Lazzaro Spallanzani fatto e finito,
dei graffi e delle croste
degli occhi rossi di calce
dei pugni e spintoni
del grugnire del maestro muratore
il garzone tiene a mente soltantola musica larga del rinzaffare.