La Poesia italiana del Secondo Novecento - The italian Poetry of the second half of the 20th century

Tommaso Di Francesco

 

Tommaso Di Francesco è nato nel 1948 a Roma dove vive e lavora. È redattore di esteri del quotidiano Il Manifesto. Suoi versi sono inseriti in riviste e antologie in Italia (a partire dal 1968, su Nuovi Argomenti), Francia e Stati uniti. Tra i libri di poesia ha pubblicato: Cliniche (Crocetti, 1987) con una introduzione di Franco Fortini; Tuffatori (Crocetti, 1992), con una lettera in versi di Gianni D'Elia; Incorpora testo, poemi in versi e in prosa, con una introduzione di Pietro Castaldi (Piero Manni, 1994); il poema Il buio della specie. Quaderno slavo (Piero Manni, 1999). Nel 2003 è uscita presso le edizioni Empiria ha pubblicato nel 2003 Disparte, raccolta di dieci poemetti; Il trasloco (Round Robin, 2009) epigrammi sulla redazione de il manifesto con una prefazione in versi di Roberto Roversi; Via Latina Camminamento (Piero Manni, 2012) poema in ottantatre canti, con prefazione di Giulio Ferroni. Ha curato le antologie: Veleno, antologia della poesia satirica contemporanea italiana (Savelli, 1980); in collaborazione con il poeta Antonio Ricci, Elenca, poesie di elenchi, antologia di testi elencatori (Valore d'Uso, 1982); e con Pino Blasone, La terra più amata, antologia della poesia palestinese (ManifestoLibri, 1988). Tra i libri in prosa ha pubblicato due libri di racconti Doppio deserto (PellicanoLibri, 1985), con una prefazione di Paolo Volponi, e La passione della distrazione (Piero Manni, 2007) e due romanzi, Il giovane Mitchum (Il Lavoro Editoriale, 1988), e Hotel Abisso (Mancosu, 1994). Ha scritto il dramma radiofonico Lettera da Tirana (1998).

 

E-mail    tommaso.df@fastwebnet.it


da Via Latina

Camminamento

 

 

 

 

XII

 

Solo mi riconosco nello specchio

se attraverso lo sciame di parole

che dai phone-center dirigono

sui sensi nostri in campo intimoriti.

La lingua ucraina bada ai filippini,

accendono cuori ombrelli bengalini

e l’attitudine zingara viene relegata.

Nel parco dei corvi a perdizione

è arrivata la colonia cocorita, già

ride di richiami e del vuoto tace.

 

XIV

 

La mia generazione non spreca le molliche,

non ha fatto la guerra, l’ha sentita raccontare.

Il dopoguerra porta in bocca il bianco

 

pane dei vincitori. Nel buio resta la riserva

perenne, la madia di farina della prossima

battaglia campale che ci è dato raccontare…

 

 

 

XVIII

 

 

Tombe latine così vive, come

per una inesistente morte

la guerra dite e l’ultima pace.

La rosa canina s’accanisce

a richiamare acqua sui cessati

spiriti che colgono euforia

dentro la terra dannazione

frammento d’aria, unica ragione.

Mostrando d’un tratto l’ombelico

la conoscenza pareva nudità.

 

 

 

 

 

XVI

 

Bella la poesia che non ho scritto,

che mi scrive e non si cattura,

che il tempo nella pagina rifiuta.

 

Il verso allora resta dentro, mandato

a memoria, con il mondo non si misura

così com’è e viene scordato, senza

 

corde rimane sparito, senza parole

rattrappisce offeso, tra gli umili piegato

e su se stesso riconosce l’impotenza.

 

Bello che non s’arrende e torna

trasformato nella tua maschera

del giorno che fa verso al sole…

 

 

XX

 

Sapessi come distruggo

la natura mia quaggiù

a inizio di millennio.

Nella dedizione mi fisso

solo di quel che sono

che vacilla e non altro,

la parte del tutto, il limite

del passo fra gli umani.

E il furtivo e nascosto

che nell’altro fronte

potrebbe accadermi

è cieco per somiglianza

del tempo che non muta.

 

 

XXIII

 

 

Accedo alle merci con dolore

nella superficie di un anfratto.

Basterà la strage al formicaio

e la sua nemesi nelle città

all’infertile vita che mi è data?

 

 

XXV

 

Quando Amelia Rosselli prese la sua decisione

la realtà smentì il sogno o forse solo lo dilazionò,

rifiutò, giù nel cortiletto, di venire a patti con essa

magari di stemperare la propria accesa passione

gratificata da buona stampa che non sa e non dice.

Non sa che il poeta è il punto di rottura della diga,

la prima scossa del terremoto, crepa del tempo,

non sismografo per l’allegria del silenzio affluente.

Fu allora che abbracciò d’istinto l’altra via d’uscita…

 

 

 

XXVIII

 

Com’è che i derelitti dell’Oriente

si penetrano coi derelitti d’Occidente?

La ventata del debole ha attraversato

la strada, io e lui non eravamo dissimili

più volte l’ho salvato dal linciaggio.

Inadeguato, l’aggressione al suo sorriso

gli toglieva la parola. Io lo difendevo

e l’anima mia ho reso pura.

LXXXII

 

Mia madre non badata da nessuno

insegnava l’abitudine di recare in dono

il ramo d’ulivo senza un dio, solo

la materialità dei processi nella foglia

che conservava memoria dei nemici,

del loro avvento nella nostra vita.

Cantava costretta “bella la spoletta”,

nella fabbrica d’armi fu tradita

dalla stessa arma che perse il fratello

sul fronte dilaniato degli umani.

 

LXXXIII

Qui si loca dì per dì la sconfitta

come l’ultimo luogo della terra

al valore della vittoria corrisponde,

conosco un laberinto che m’inzogno

a pie’ sospinto dentro il mio terrore.

E’ un’altra stagione, storpio vocali

per entrarci dentro. All’origine.


 dalla raccolta Cliniche, poesie e poemetti, introduzione di Franco Fortini (Crocetti Editore, 1987)

Wu *, Cinque quintetti

"...La paura della speranza e l'amore per la disperazione. Non si tratta

d'un medesimo sentimento, né si ritrovano nella stessa persona. Non

necessariamente. Ma parliamone, perché la Cina scatena l'una e l'altra"

Franco Fortini, "Ancora in Cina"

(Quaderni Piacentini, n. 48, 1973)

 

Primo quintetto

1

Aerofago il ventre piatto di Xi'an,

fogna d'imperi che allinea ancora vivi

terrecotte di pronti guerrieri.

Senza questa violenza, per uno solo

eterno, non avresti memoria di materie?

2

Cercate soluzioni, troverete esecuzioni!

Zaofàn* di sangue fresco, tre file d'uomini

e una donna, birilli rapati a zero,

animali domati, tenuti sotto il giogo,

mentre accusavano sentenze ad alta voce.

3

Non c'è pietà allo stadio stamattina,

quello che mai si vorrebbe vedere,

poligono di tiro la nostra specie,

quello che più non si vorrebbe, il colpevole

che perde nei pianti la faccia e la testa.

4

Pure i fucilanti non partecipano,

la loro qualità è l'indisponibilità.

Camicie bianche e accese di Goya, povere

giacche verdi, immobili strappate, fiere,

già stanno oltre, nella fossa comune.

5

"Ladri", dicono, "Stupratori...assassini...".

Comincia il carosello in sidecar, ordini,

zoccoli, divise ferrate, occhi militari,

strattonati sui camion, al disprezzo mostrati,

tra breve sigle rosse su elenchi eseguiti.

Il fidanzato offre kekou-kele* e il mattino

fatica ad alzarsi sopra il mattatoio.

(Xi'an, 1 luglio 1985)

Secondo quintetto

1

Barbe d'acqua sullo Yantze

e gorghi infinitesimi d'inferno,

gli scarichi dell'acqua fanno terre,

resiste acerbo il filare sui pendii

quanto eguale dirittura del mondo.

2

Case raccolgono il sereno intorno

e fornaci del balzo grande e piccolo

che fece, perdendola, guerra combattuta.

Martelli pneumatici a buie martellate

sono tendini ancora e le dita, cinque, prensili.

3

Funzionari bambini, quadri rinnovati,

un terzo intero del mondo conosciuto

avventura lunghe le ventiquattro ore

avendo luce oltre i cento calendari

di nebbia acida, di nebbia occidentale.

4

Chi serve a tavola non è venduto, ancora,

e ride sapendo prima la saggezza tutta,

prendendo le distanze. Un terzo del mondo

fa maschera dubbiosa d'affetto, rischia,

saliva, si schermisce, si dichiara assente.

5

Tempo che abbiamo più non avremo,

tempo che non hanno avranno?

Il rullio del battello fa comuni

le ansie e le paure al passeggero,

è mia madre la donna adesso stanca

dai capelli intrecciati di colline,

sul capo chino, verde del Sichuan.

(lungo lo Yangtze, 3 luglio 1985)

 

Terzo quintetto

1

Dovunque senza strade umani appesi,

nella battaglia sudata avanti china,

su su per le costole scoscese

formiche che pure accendono parole

e azzardano nei tempi la scrittura.

2

Il falconide rosso ruggine caccia

trapassando gli occhi l'acquitrinio,

afferra il barbo con l'artiglio adunco

e quello sguitta ferito in mezzo all'acqua,

gli sfugge e cade l'occasione di sfamarsi.

3

Prenderanno occasioni loro, allora,

afferreranno il pieno dentro il nostro vuoto.

Affrettano good bye per essere all'altezza,

con le voglie corrompono di filamenti deboli

le trame enigma delle sete, l'occhio ai jeans.

4

Se si passa la chiusa è l'allegria

di ragazzi malandri e di bambine

che vergogne sussurrano, malizie d'età,

e il sesso preparato, aperto o duro, quasi

senza che nu sia differente da nàn.

5

Nella sosta a Wuhan gli sguardi sequestrano

gli occhi truccati di belletto blu

d'un giovanotto di quindici anni profumati.

Femmine di trent'anni, tutt'uno coi metalli,

su imbarcaderi ritornano, traversano pontili.

Cicli dei raggi delle ruote stradali,

niente eguaglia il ritornare a casa.

 

Quarto quintetto

1

Così come creta diversi forma

i visi e nudi, la zoppa vita, in fondo

nelle orbite buie, isola corpi e cuori,

l'uomo qui davanti, la sua parte notturna,

preminente ha sul volto l'avviso del teschio.

2

Lo specchio appare ospite straniero,

non natura tra gli altri, rive

non separano sabbie da greto e sassi.

Canneti e pietre levigate precipitano

piantagioni di mais, cicatrici e cancrene.

3

A pelo scivola intessuta rete,

riaffonda delicata e stesa, draga

la fortuna da sinistra e da destra, sinistra...

Il battello cieco procede ad occhio nudo,

tesa corda è il cuoricino cinese.

4

Nascoste stanno cento città, illividite

nella memoria che nessuno racconta.

Pensando ad isolati attracchi ai margini

sorge, bussando alla porta di dietro *,

gente tanta quanta mai pensavi finora morta.

5

E' il giallo pomeriggio senza amori

e malsano avviene corpo d'affogato,

di pochi giorni morto, a festa vestito.

Gonfio di ventre, occhi spenti al cielo,

pancia all'aria, steso uomo leonardiano.

Chi corvo appollaiato, chi amico nemico

sull'argine guarda, ansioso aspettando?

 

Quinto quintetto

1

Se un uomo fosse in fuga a non produrre,

lei che non c'è sta dappertutto,

se al tempio sterile rubano corteccia,

se nei pazzàri stanno donne abbandonate,

se il carillon delle stazioni è "Oriente rosso"...

2

Bambine a cosce nude, mangianastri

ai fianchi e cuffie, lacche sull'unghie

ciclamino, tacchi a spillo trasparenti

in attesa dei mercanti del nord.

Nuove foto porno ad Amsterdam.

3

Abaco in chiave binaria, conta il numero,

non tappeti di carne e preghiera.

Disattendere l'ordine di contarsi

il numero, contare nudi godimenti.

I figli unici colmare le vie...

4

Passano russi camion-Liberazione,

steso grano sull'asfalto asciugato,

ma sfrecciano laccate nuove Nissan,

è mio padre, ha trent'anni l'autista,

e le guida fumando senza filtro col mondo.

5

Facciamo sgombre le nostre scrivanie,

umili come lo scrittoio di Lu Xun,

il cinghialetto di pietra per fogli

volanti, portacenere per nuvole di fumo,

bianca ceramica faretra portapenne,

un lume che sia penombra sui segni, prima

che sole, luna. Affilate le nostre scrivanie.

(Shanghai/Pechino, 10 luglio 1985)

 

* Note al testo. Wu in cinese vuol dire cinque. Qui è nella misura dei cinque versi, per cinque strofe, per cinque canti. Nel primo quintetto c'è la sorpresa sgomenta di chi, per caso, nella città di Xi'an, quella dell'esercito di terracotta, scopre un'esecuzione capitale in uno stadio. Nell'ordine zaofan è la colazione, kekou-kele è il nome cinese della Coca-cola (letteralmente significa, felice e deliziosa). Nel secondo quintetto, il verso conclusivo "/niente eguaglia il ritornare a casa/" è tratto da Li Po (Difficile la strada per Shu). Nel terzo quintetto, nu vuol dire donna, nàn è maschio. Nel quarto quintetto, "...bussando alla porta di dietro" è un modo di dire molto diffuso in Cina, è la doppia porta, i mezzi nascosti, la realtà corrotta; il verso "/gente tanta, quanta mai pensavi finora morta/" è tratto da Dante (Inferno III, 55-57). Nel quinto quintetto appare a Shanghai, nella casa-museo a lui dedicata, la precisione testarda e paziente dello scrittoio di Lu Xun, il più grande, quanto dimenticato, scrittore cinese contemporaneo.

*********

dal libro Tuffatori (Crocetti Editore, 1992)

 

da Cretule

Nidi

Sui nidi entrando in casa

lo sbatter d'ali si scatena,

quell'ovatta di piume corre ai Lari

e rioccupa le stanze col frullare,

l'aria ha le nuvole uccellarie

dall'incavo in pagliuzze faticate,

rimangono d'ombra le codette

a tana e seme del frantume mio

la scorta d'una seconda vita.

Giovani operaie

Così nessuno mi pazienta amore

e quando crollo nella febbre, il giorno

nascosto adora, cancellato negli occhi,

voi che trafilate ott'ore di lavoro.

Change money

Oh i mercati neri! Scambiano

le fosse degli occhi, hanno

una coppa in mano, portano

doni, nell'iride sempre

anche i più dolorosi,

di contrabbando e in spavento

avvertono le uscite dal deserto.

Microattentato

A proposito di fame

io rubavo

a proposito di morte

io scrivevo.

Vorrei una tregua tra gli uomini

Si discute di una mia qualche

vecchiezza, non dell'anno

che gira e il tempo volta,

ma maturo nel pozzo e secco

in fondo spezzato, terracotta

è il cuore, in due e mille

frantumi dell'anfora latina.

Allora vorrei una tregua

fra gli uomini, vicendevole,

quando la luce avviene urlata

come sangue versato in padiglioni.

Accampamento zingaro

Roma è dei fiumi, a sud

straripa l'anima e l'Aniene

esce gonfio il Tevere giallo

d'odio cresce senza natura

in corsia d'immobilità.

Poveri i bimbi zingari

inventori di vere elemosine

per il nostro semaforo a pezzi

per il nostro teatro di sangue

storpi e laceri di carne

inghiottiti dal ventre nostro.

Campi d'urne

A tarda sera è giunto un verso

non atteso come rammarico

lasciandomi stellato.

C'è un non pianeta tondo

nel sistema solare e parla

la lingua, la nebulosa di fuoco

girandola straparla

stavolta della morte.

Finiti e fragili fringuelli

arroccati uliveti perdono

l'origano, odore dei morti,

di cui il nome dimentico

solo più forte odorando.

Totip

Così ripristinando in retrobar

l'ombra del primo ragazzino

che serve l'anima ai tavoli,

ho avuto le carte truccate

le carte dei miracoli attorno

da poco venuti a raggiungermi.

Appestati e alcooli urbani

al mio scrivere come feto

pensato bambolotto, tazzina

sporca, ceneri e malato legno

mezzo bicchiere in bianchennero...

Anche loro scrivono, vincono

rincorrono del tempo i vincitori

delle corse dei cavalli, cabalà

nel diario dei giorni giocato

e fanno 1 X 2 e hanno pietà

dei secondiarrivati, gelosia

dei forti soltantopiazzati.

A cercare con gioia e smarrimento

A cercare con gioia e smarrimento

i ragazzi son sempre di meno

e sempre più senza steli nell'acqua.

Ora adesso dobbiamo ascoltarli

prima della rottura del frenulo.

Stuntman

Stuntman

il poeta

prova per te

la caduta.

I rospi smeraldini

Nella vita che è uguale in vetrina

per tutti i criceti chiusi in sbarre,

basterà stamattina l'acquario

per l'arrabbiata bestia innamorata

e i rospi smeraldini che s'accoppiano

in fontane, basterà a dar sapore

di natura bugiardo...? Dì, basterà l'acquario?

Biancore

Biancore d'una stella tulipana

apparsa con ritardo di memoria

vorrebbe una rivolta fra le dita

invece della fame solo amore

se poeta è chi muore d'amore

niente ancora m'ha corrotto la notte.

F.F.S.S

Ero messo in un angolo

dagli occhi del bambino

che mi chiedeva le cuccette

chi l'ha messe chi l'ha fatte?

Ero messo in un angolo

a spiegare che l'arrivo era

un punto di fuga, il transito

l'unica presenza, il luogo

a partire unico sito

e in mezzo un riposo segreto

servizio a giacere, tratto

nel segno inutile, nel tempo

del passaggio a metà.

Stavo zitto nell'angolo...

 

Tuffatori

(poemetto 1987-1988)

1

Entrando nell'acqua mota

come in occhi persi e chiari

pinnava la mia parte sirena

avanzava l'intelligenza tritone

aggirando la presenza di terra

che permette rifrazioni

al chiarore di specchio

ai liquidi vicini e approssimati

spartitori di luci, ladri

di promesse avanzando verso lo scoglio

dei sudori, ho visto le ombre

promettenti, ho rapiti i sorrisi

di chi non commenta

ed è tuffatore

ed uno dietro l'altro con splasci

in onde esplodenti e sconquassi

di grida come per una festa

lanciata a scoperta di spazi.

2

Ancora non è ucciso il puma

e la ferocia rappresa nei recinti

fuga i profili per la notte,

frammentato è il cuore dei bufali

nella piana città di cadute,

ecco dal dolce pendio del neon

tuffatori in attesa con gli archi

infilati delle braccia ai fianchi,

piegate in architetture di fiori

sbocciati alle ossa di tuffatori,

scandiva il sole tuffatori,

segnalava nell'aria, tramite alla specie,

iperbole dei corpi, cadute a strapiombo

volo fatto a fughe nell'onda

che all'acqua tiene come a un guado.

3

Distante dal vuoto mi ricordo

che un pianto affiatato insieme

lambisce davvero le corde

l'odore lambisce e fugge la naturale

forma, quella che un corpo per sudori

ad altro corpo vita dà umidori.

Ecco le mani giunte in acqua

penetrante al cuore innalzano

silente il mondo, computera la lingua

una memoria offesa che inghiotte

l'ora presente e chiude nel corpo

del mare per sempre il tuffatore.

4

Allivida la stanza forme memo

sogna i passati di placenta

bagnati e veglia penitente

sopra lo specchio del nuovo idolo.

Niente che alla fine non muoia

in forma sua propria di felce.

Numus e battevano le mani,

entrò nel blu più blu,

Elias

Celio

Spurinna

Cleves

entravano nell'acqua tuffatori

e più non uscivano a prender aria

e sole e in un sorriso entravano

bagnati

e tutti erano morti e vivi

e nello stesso orario.

5

Non sarà la presenza dell'albero

dei rami irregolari e delle foglie

d'una pianta che non si sa che sia

a dare luce al dubbio se lo specchio

d'acqua è stagno, mare fiume o lago?

Io ho visto e inteso lo spazio

tutto lo spazio come aperto oceano

e tempo che lo rende agli occhi aperti

con il moto ondoso che fissa alle pupille

stare l'andare e lo smarrirsi soli.

 

*********

 

dal libro Incorpora testo (Piero Manni editore, 1994)

 

Incorpora testo* (poemetto)

***

Nella forma estrema io vedo

insieme trauma e godimento

il mondo e io non abbiamo

confini distinguibili. Non siamo

sazi e disperati. Odio

e pietà, ecco il traffico.

***

Il sole ch'è pianeta nella pasta

di vetro fa la tana, in letargo

fa amore riflesso eco di luce

negli occhi t'acceca e doppio

diventa il pianeta di fuoco

sparpagliato in barbaglìi tanti

quanti specchietti in mano ai bambini.

***

E dove s'appunta voce

brilla licore del silente

termina dio che presume

l'ansia finita nella chiara

acqua che più non può

voce drilli crilli trilli

grilli d'hospitali bip bip

by-pass del sentire la morte.

***

Eserciti ignoranti si scontrano

nel buio e nel deserto, sali

dentro gli occhi induriscono

eserciti ignoranti s'accecano

di notte il cristallo secreto

fa la pupilla serratura minerale

senza pietà proprietà quelli che

adorano un dio soltanto

eserciti si scontrano di notte.

***

Certo se sai che dentro la vetrina

c'è tutta la fame d'oriente

e di quant'altro mondo conosciuto

e lìddentro dove più è sottratto

l'universo ansima nell'algebra gigante

l'opera matematica del disamore

che sottrae, somma, sottrae, divide

moltiplica dentro la vetrina la fame.

***

Che pianta sei se metti radici

aeree dentro la carne mia sospesa

che mi sta in attesa arido orto

che pianta e peli e levigata

pelle tua affonda nella terra

e un limone nero io germinerei

ma tu radice sempre presente

sementi sporgi e voci soffi.

Che pianta sei, come canna

tenera non pieghi e non spezzi

ma accogli in ventre e non uccidi

ed hai un lamento di sorpresa

sempre pronto per la mano sterile.

***

Non sono più leader del mio dolore

esso non mi riguarda, non sto al sole

in fila al suo sportello di sgomento perso,

vengo preso dall'arcipelago e dall'insula

confitto nel cuore l'incorpora testo

d'una sconfitta che trema e carne non s'è fatta.

(*) Nome di un comando della tastiera del computer con cui, automaticamente, si può inserire in un testo che ci interessa, un altro brano preso anche al di fuori del contesto dato.

 

da Zone umide

 

***

Sequestro per pena ai ragazzini

i palloni finiti sul balcone

a devastare interni e li tengo

tutti nella cella-stanza catturati.

Rimbalza la casa di palloni,

cavallucci di Frisia di rivolte,

il buio rotola pieno di palloni

e offende immobilità del cemento

bolla d'aria che prepara le crepe.

Non ordiniamo il mondo, siamo

febbre a misurare febbre.

***

Chi ti parla non ti riconosce

chi ti riconosce non ti parla.

Ho visto l'upupa da vicino, è venuta

sottocasa a beccare mangime paglierino,

abbiamo preso una birra insieme,

fino a notte è stata a parlare.

Le ho detto che volano i punti

cardinali, che l'est diventa sud

del nostro nord e il nord più al centro

e il sud più a sud. Lei m'ha raccontato

che è stinto il cuore degli uomini

e nel ventre materno va riintinto

perché troppo poco vale al mercato.

Poi è volata lasciando la presenza

di tante vocali stupefatte

come fanno gli uccelli nell'iperbole.

Chi ti riconosce non ti parla

chi ti parla non ti riconosce.

***

Allarmi, unica voce che si parla

in città. Allarmi, i vostri servitori

filippini unica voce. Ci sono

polpastrelli che subito lasciano

l'impronta, altri che non danno

né occhi né sudori. L'allarme

è il vostro polpastrello del vuoto.

***

Vorrei esser sospeso, appeso

tra le piante che non danno

frutta, vorrei l'impotenza

che ho conquistato a stagioni.

Sintonia del formicaio e ritmo,

voglio parlarti delle altre vittime

ora che il salice appare di metallo

e vicino all'ombra la tana è di siringa

nei viali attorno le celle di casa.

 

********

dal poema Il buio della specie (Piero Manni, 1999)

 

Lettera da Sarajevo

1

Brutta di luce la fame, i denti

cibo non azzannano, ma la carne

delle labbra è divorata, e se il pane-luce

all'improvviso arrivasse a mordere,

in perpetuo solo sazia delle labbra

a brandelli. Così se avete fame

il messaggio che arriva è solo sangue.

2

Corpi tagliati in piazza nei Balcani

nonostante la situazione di grandissima

tensione, canarini in gabbia presenziavano

la fine bruciata delle case, l'acqua

titillava i rubinetti, panni sui fili

restavano appesi alle finestre sgocciolando

dei corpi umani memoria di fantasmi.

3

Sarajevo caro mio*,

bella Italia caro mio,

Terracini caro mio,

Ventotene caro mio,

dare soldi caro mio...

4

I morti animali da cortile

beccavano mangime in tv, il canto

delle galline dalla certa fine

non prevedeva nel ritmo la vendetta.

Il volo delle tortore d'oro

finito sull'antenna in dondolìo

tentennava codette brillanti

azzerando al salto la luce dei canali.

Grigio diventava allora

lo schermo dell'insieme travestito.

5

Il mondo ogni giorno ricomincia

per teatro nudo della sua crudeltà

ricuce e scuce la bianca camicia,

ferito versa il sangue sbottonato

dei pianeti finora inascoltati.

E' nei punti di sutura che si slabbra

il mondo e ogni giorno ricomincia...

(*)Cantilena di un anziano di Sarajevo che, durante la guerra etnica, usava la sua memoria e la sua storia di antifascista per elemosinare.

 

Aspettando la morte di una madre

1

Aspettando la morte di una madre

nessuno mi dà consigli vicini e lontani,

sento venire un vento solamente

che indica i dissidi della vita breve

che con lei nelle ore ho combattuto...

se il geco fosse tarantola di muro

mortale o l'azzeccato portafortuna,

se la mia spaventosa somiglianza

con il padre fosse indizio necessario

o sequenza del tempo che non muta.

2

Aspettando la morte d'una madre

ecco che il corpo suo pelle e ossa

che sta senza futuro che non siano giorni

è stato corpo mio e gli occhi poi m'ha dato

che ad ogni luce accesa vibrano.

Aspettando la morte d'una madre

è l'amore generale che vien meno

e solo l'impotenza della lacrima

appiana pianure in cui attendarsi.

3

Lì vedo accecante tutto il tempo

rubato dalla merce al mondo

passarmi accanto nel trionfo del bimbo

che per strada annusa colla

e ride e ride e succhia l'ultima ragione.

Scrivere sta nella zona di silenzio

tra la parola fiato e la scena

che muta il debole in assenza.

Ho la sapienza d'un male che non viene

d'un inutile bene...d'un inutile bene.