La Poesia italiana del Secondo Novecento - The italian Poetry of the second half of the 20th century

Roberto Pazzi

Poeta, narratore e giornalista italiano, vive a Ferrara. Tradotto in ventidue lingue (spagnolo, catalano, francese, inglese, inglese (USA), tedesco, olandese, finlandese, danese, ceco, slovacco, polacco, russo, rumeno, sloveno, croato, turco, greco, portoghese, portoghese (del Brasile), estone, arabo) , ha esordito in poesia con una silloge apparsa sulla rivista "Arte e poesia" nel 1970, prefata da Vittorio Sereni; tra le raccolte di versi Calma di vento (Garzanti, premio internazionale E. Montale 1987), Il filo delle bugie (Corbo, 1994), La gravità dei corpi (Palomar, 1998) e Talismani (Marietti 2003). Il suo esordio narrativo avviene nel 1985 con Cercando l'Imperatore, prefato da Giovanni Raboni (Marietti 1985, Garzanti 1988, Tea 1997, Marietti 2004, premio Bergamo, premio Hemingway, premio Selezione Campiello 1985) "storia di un reggimento russo disperso in Siberia, durante la Rivoluzione Russa, in cerca dell'Imperatore", dalla critica concordemente collocato sulla linea fantastico-visionaria della nostra narrativa, quella meno frequentata nel Novecento italiano. Seguono poi alcuni romanzi, dove la storia si fa pretesto di reinvenzione fantastica su una linea di pensiero antistoricistica: La principessa e il drago (Garzanti 1986, finalista premio Strega 1986), La malattia del tempo (Marietti 1987, Garzanti 1991), Vangelo di Giuda (Garzanti 1989, superpremio Grinzane Cavour 1990, ristampato da Baldini&Castoldi nel 1999), La stanza sull'acqua (Garzanti 1991). Con Le città del dottor Malaguti (Garzanti 1993) la narrativa di R.P., pur rimanendo di ispirazione visionaria, approda al presente, alla cronaca italiana di questi anni, alla città dove il narratore vive, Ferrara. Ecco allora i romanzi successivi, Incerti di viaggio (Longanesi 1996, premio Selezione Campiello, superpremio Penne-Mosca 1996), Domani sarò re (Longanesi 1997), La città volante (Baldini & Castoldi 1999, finalista al Premio Strega, presentato da Dario Fo e Sebastiano Vassalli), Conclave (Frassinelli 2001,Premio Scanno, Premio SuperFlaiano, Premio Comisso, Premio Stresa, Premio Zerilli Marimò della New York University, Premio Rapolano Terme, finalista Premio Bigiaretti ), L'erede (Frassinelli 2002, Premio Maria Cristina 2004) e Il Signore degli occhi (Frassinelli 2004).

Nel maggio del 1999 ha ideato e diretto a Ferrara un convegno letterario internazionale su L'Immaginario Contemporaneo (i cui Atti sono stati pubblicati dall'editore Olschki nel 2000), che ha coinvolto, fra gli altri, Yves Bonnefoy, James Hillman, Alain Robbe-Grillet , Tzvetan Todorov, Tahar Ben Jelloun, Assia Djebar, Ben Okri, Viviane Forrester, Avraham Yehoshua e Dario Fo. Ha diretto Ferrara Letteratura e, Dopo dodici anni di collaborazione esclusiva al Corriere della Sera, scrive sulle pagine culturali di diversi quotidiani italiani oggi collabora, in Italia, a Il Resto del Carlino, La Nazione, Il Giorno e, all'estero, al The New York Times

BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE

Nota di Vittorio Sereni a Le ultime notizie e altre poesie, dalla rivista letteraria "Arte e Poesia", De Luca, Roma, 1969 n. 4-5-6.

Prefazione a Versi occidentali di Giorgio Barberi Squarotti, Rebellato 1976.

Articolo di Walter Moretti a proposito de Il re, le parole, Lacaita 1980, comparso su "La Pianura", Ferrara 1980.

Recensione di Antonio Porta a Calma di vento, da Garzanti 1987, apparsa sulla terza pagina de "Il Corriere della sera" , 16 giugno 1987.

Articolo di Alberto Bertoni su Calma di vento, da "Luci della città", Ferrara, giugno 1987.

INEDITI

A Fiore

Non sono ancora arrivato
e già soffro gli orizzonti
delle montagne che chiudono
la mia ansia di varcarle,
ma ogni volta superata una catena
eccone subito un'altra.
Molti compagni di viaggio sono già caduti,
e se ogni notte mi pare di riaverli con me
al risveglio dal sogno cresce la vergogna
di portare dentro un segreto tesoro
che non so più a chi affidare.
Ma ieri uno sconosciuto
mi ha guardato e mi ha detto
"nessuno è più ricco di te".
Alla luce di quel lampo,
dall'alto ho visto un paesaggio
infinito senza più montagne.
Forse ero arrivato, forse ero salvo ?
M'è sembrato di colpo d'essere
sollevato in cielo fra gli dei.
Perché carni, volti, nomi
oggi sono la sostanza dei sogni
offerti come gli antichi sacrifici
il cui profumo si perdeva in alto nei cieli,
cercando il favore degli dei.

Il mio niente

Oggi verrei a casa tua,
farei questo lungo viaggio
solo per infilare questi versi
nella fessura sotto la porta,
non potrei rompere
il divieto di rivederci.
Niente, vorrei dirti,
solo questo niente.
Fu detto già tutto.
Da quando ci siamo separati
sopravviviamo,
siamo la rovina di quel tempo.
Ma questo mio niente dopo di te
mi sostiene e si rafforza,
cresce bene con gli anni,
si fa grande, muta la voce,
non vuole più stare con me,
esce sempre più spesso
a cercare altro niente,
inutilmente bello come fui.
I nostri occhi han fissato il sole,
non guardano più,
ricordano di aver visto.
A che servirebbe rivederti ?
Perderei il mio niente.
Di tutte le cose che potevo fare
ho sempre scelto una sola,
monco di troppe vite non fatte
tu sei il Niente che mi ha scelto.
E ti appartengo sempre.

La costruzione della vita

Ormai anche l'ala nord è finita,
il palazzo si mostra nella forma intera.
E la facciata innalzata per prima
più di mezzo secolo fa,
inizia ad invecchiare,
il suo stile è superato,
non è più di moda,
criticano l'architetto manierista,
oggi l'avrebbero disegnata più severa,
meno ricca di marmi colorati,
come una vecchia fortezza medievale,
pronta a resistere ai pirati del mare.
Per giocare l'usura del tempo,
salva le forme partorirle già antiche,
la strategia sarebbe quella dell'animale
che si finge morto,
per non essere divorato.
Mi perdo a fantasticare
come avrebbe potuto apparire
l'animale mia vita in altre forme,
fiuto la trappola in cui sono caduto
scegliendo il mio stile di poeta.
E invece nemmeno più leggono le parole,
aprono un libro se ricco di immagini,
non sanno più cantare la cosa
ad occhi chiusi.

L'eretico

Non ero nato per vivere nell'ombra,
ho dovuto subirla,
ma di quali doni ricompensa
splendere nell'oscurità !
La gioia della meraviglia
se qualcuno mi scopre
e si prende il merito della scoperta,
il sollievo di aver già in partenza
deposto l'affanno di salire,
la risorsa di uno spreco delle ore
da gran signore del tempo,
la libertà di camminar fra chi corre,
la leggerezza di saltare corsia
non appena scorgo la fila
del buon senso,
lo spettacolo della vita
da fuori campo, fuori linea,
eretico da niente,
che gioca coi segnali delle parole,
e inaugura mondi
con gli alberi dalla chioma
sotto terra e le radici per aria,
a prendere confidenza
con gli errori del vecchio Dio,
che non ci vede più bene
e si lascia suggerire
dal diavolo le forme che non vede,
( il diavolo sono io ).

Mutamenti

Oggi sono quel che potrei essere,
un foglietto bianco
caduto per terra
nella sala d'attesa della stazione.
Quanto manca ?
la domanda è mutata in
Quanto ho fatto ?
Imito la clessidra,
so capovolgere dritto e rovescio,
vuoto e pieno,
bianco e nero,
perdo peso,
sono diventato più leggero.

Nevicata dal treno sulla pianura padana

Sotto la terra bianca come il cielo
c'è il mio pane della gratitudine
per la via percorsa, per i temuti pericoli,
le paure e le lunghe attese che svanirono
consumate tutte a poco a poco,
le carte del mazzo tenute nelle mani,
ormai già tutte in ordine sul tavolo,
una mano già nuda.
Quel paesaggio sono io,
assaporo la panoramica dall'alto
di me così piccolo diventato grande,
restano solo poche stazioni,
posso guardarmi attorno con calma,
perdere tempo, ne ho vissuto tanto,
a ripensare tutto quel bianco
che oggi mi abbacina gli occhi:
il mondo con la mia vita dentro
mi aspettava a occhi chiusi.
E chiudendoli così s'assapora
d'un nuovo amore il bacio,
da una bocca bella e tremante.

Ritorno al mare

Il tuo tempo è diventato
il va e vieni del prigioniero nella cella,
l'attesa del pendolare
che ogni giorno spia la fuga
nell'orologio grande
allo stesso marciapiede.
Ritorna sui numeri dei binari
un'antica matematica di arrivi e partenze,
è ancora un gioco
contare i minuti per le coincidenze,
da bambino sempre sognavi di fuggire
da Ferrara per tornare al mare.
Era la via della felicità
il viale della stazione.
Nato sull'acqua
oggi ti parrebbe di tornare laggiù
ma non sai se i ritardi
siano fame di arrivare
o paura di scoprire
che tutto quell'azzurro è evaporato
e il mare non c'è più.

Specchi e specchiere

Sempre mi tremano le mani
quando curo la barba allo specchio.
Non solo per la difficoltà di guardarmi
capovolto e spingere le forbici
a medicare il cedimento all'informe
oltre i luoghi possibili,
dove non sarò mai,
ma per il gesto che di nuovo mi tradirà,
perché la guancia che a destra m'appare
la ritroverò con la barba curata a sinistra.
Allo specchio non serve la memoria,
si cura di un altro volto
che non è più questo.
Il viso che fu amato per sempre una volta
lui lo sa, lui lo è,
e non lo rivelerà,
in ogni luogo della terra
porta male romperlo.
La sua strenue fedeltà prepara la mente
all'ultimo ritratto,
dolce vendetta delle specchiere
- avran mutato sesso intanto quegli specchi
per meglio amare il volto amato -

Vecchi e nuovi specchi

Specchi dove non mi stanco
di guardarmi sono
le stazioni di provincia,
i vagoni di seconda classe,
i vecchi che trascinano sporte a rotelle,
i depositi di biciclette incatenate a pali,
la gente che aspetta in coda un autobus
e intanto scruta lontano
e non vede nessuno arrivare.
Ma a volte mi sorprendo a guardarmi
in specchi diversi e più antichi
quando rileggo un verso
che mi folgorava trent'anni fa,
"Felicità raggiunta si cammina
per te sul fil di lama"…
Ecco, a cinquantasette anni
la vecchia voglia d'incanto mi riprende
di chiamare e dirteli quei versi
che mi fanno ancora tremare,
ma sarebbe lo stesso errore
anche con te,
non aver ancora imparato
che fugge la gioia dal tuo nome
e non si cattura la tua ombra.

Vecchio Dio

Dio, oggi non ho nessuna voglia
di sentirti scorrere nel sangue,
e faccio di tutto per non sentire
come pulsi alle orecchie,
vecchio sangue del mio Dio che s'attempa,
e si fa sempre più stanco e lento
finché un giorno cadremo insieme.
Levarsi la mattina e levarti con me,
accudirti, rivestirti, profumarti,
questi gesti di antica confidenza
di carcerati in così poco spazio,
lisi come abiti, frusti come parole
d'auguri ai compleanni,
le stesse che useremo capovolte
come stoffe per condoglianze,
che fatica si fa a tenerti in piedi,
mio vecchio Dio incolpevole, viziato,
capriccioso, sempre più sordo,
che non s'accorge di ripetersi
o forse finge e a volte riesce
a farsi credere unico e fedele,
deciso a restarmi accanto
per amore solo per amore,
e non perché non sa dove andare.
Ma intanto mi lasci qui a ricordare
il giovane Dio che eri,
che non aveva caldo né sete
e pattinava leggero sul ghiaccio
del Nulla cantando senz'ombra,
senza colpe da temere,
né premi da attendere,
il bel niente che eri
senza eco di me,
immune da questa leucemia
dell'eternità che mi beve il sangue.
Sei la mia subdola malattia, Dio mio,
febbre e nebbia che sale
dall'argine consumato del mio tempo.

Versi sul Male

Del Male fa bene la lucidità,
la coscienza eroica
di tentare un'azione
parallela alla vita, scelta da noi,
contro natura e contro corrente,
terra esclusa dalla carte geografiche,
tutta solo nostra.
Quel che illumina del Male
è il lampo d'eternità del nostro sì,
lo so che cosa sei,
non mi sbaglio, anzi,
ti voglio perché ti riconosco.
E' così che del Bene si compie
una strana e più vasta libertà,
quando lo si riscopre come
nostalgia di un'altra Itaca,
che dalle braccia tenere di Circe,
sospinge verso il mare aperto,
a evadere dalla terra del Male.

DA L'ESPERIENZA ANTERIORE, I DISPARI, MILANO 1973

Da un belvedere della val di Magra

Una volta, io lo so,

qui c'è stata la gioia.

L'aria ne trema ancora.

Ancora non si è spento lo stupore

della valle

a vedersela un giorno andar via.

 

 

 

DA VERSI OCCIDENTALI (1976)

La visita

Quando venivi a casa mia

dimenticavi spesso qualcosa

- un pettine degli orecchini due anelli -

Ma mi mentivi sempre,

la tua non era volontà di rimanere:

tu volevi andartene sì,

ma tenendomi nel giro del tuo corpo.

Eri eterna allora.

Se aprivo un cassetto

o spostavo una sedia

Mi volevi circondato dalle tue apparenze.

Solo così potevi correre dall'altro,

dirgli "amo solo te".

Fu così che la tua menzogna

santificò questa casa,

perché ora che sei come morta

tutto cambia,

tu che mentivi ora sei

quella che ha sempre detto la verità:

per gli oggetti si passa da questo mondo

al nulla, a colui che ora

porta alle dita i tuoi anelli,

che ha nei capelli il tuo pettine

ai lobi i tuoi orecchini spaiati.

Giocavo poco fa coi tuoi oggetti:

stavano in una mano,

non hai più altezza misura

non sanno più dire dove sei.

Per loro saresti l'aria il vuoto

se non ci fossi io a tradirne la fiducia

per trafugare un giorno

la sua immagine per te.

Perché tu allora romperai

l'incantesimo,

restituirai te stessa

agli oggetti a questa casa a me.

 

 

 

 

 

 

 

Da IL RE, LE PAROLE, MANDURIA, LACAITA (1980)

Il filo delle bugie

A me la mia vita non piace

e non posso cambiarla.

Mi sforzo allora di farmela piacere

e qualche volta mi dimentico,

dico che la vita è bella.

Ma la vita degli altri

mi sta sempre davanti

e mi viene una gran malinconia

perché nessuno riesce a mentire

davanti ame che so mentire qualche volta

così bene da dimenticare

che mi sto inventando la vita.

Andrà a finire che perderò

il filo delle bugie, delle verità

e una cosa nascerà simile

alla necessità di odiare qualcuno che amo

nella speranza che male e bene

non mentano più e smettano

di sembrare diversi.

 

La coperta del letto

Il mio amico Bruno se n'andava

da bambino in bicicletta cantando

in una lingua che non c'è.

Gli piaceva che la gente che passava

lo credesse sempre uno straniero.

Io, con la gran coperta del letto dei miei

sulle spalle, da bambino mi credevo re,

in cucina ricevevo personaggi,

decidevo le guerre e le paci,

facevo politica mondiale.

Questa storia è andata a finir bene

perché non è finita: non abbiamo

più smesso di giocare.

 

L'acqua

Quando ho sete faccio scorrere

a lungo l'acqua, vorrei poterla

bere più fresca, sempre più fresca.

Mi è capitato di non potermi decidere

e rimanere col bicchiere vuoto in mano,

pensando all'acqua che berrei

se attendessi ancora un po'.

E' una differenza così leggera,

da riempire il mare nell'attesa:

c'è qualcosa di così mortale

nell'acqua, che ieri ho tremato

sentendo un bambino dire "ho sete".

 

 

La cella

Signore - se credessi in Dio direi -

Signore, fammi il mondo

una cella così perfetta

che possa starci solo

la mia anima.

Signore, allarga la mia anima

al mondo,

fa ch'io ne esca solo il giorno

in cui non potrò

più incontrare altri che te.

Signore, prendi il mio sesso,

fa che né femmina né maschio

possa più capire,

nascondimi, fammi solo

parola di Dio.

I capelli

A sera a me la barba

è diventata dura e nera,

i tuoi capelli di zucchero filato

invece non si sono mossi,

non li spettina il vento,

chi sei?

Poeti e peccati

Tante sono le lingue del mondo,

solo il silenzio non c'è;

tu sai che poeti e peccati

saranno rimessi,

sono io, aprimi!

 

"Dio non parla"

Dio non parla,

è un poco divino

dimenticare una lingua.

 

Da CALMA DI VENTO, Garzanti 1987, premio internazionale "Eugenio Montale" '87, tradotto in francese da Monique Baccelli per "Les Editions de la Différence", Paris 1992, col titolo Calme de vent .

Folle

Pane. Chiamami pane,

pane, pane, molte volte

dimmi pane.

Perché tu sia a folle in me

la moltiplicazione

dei pani.

 

Astrologica

Se fossi donna non amerei che me stessa

nell'acqua,

se fossi uomo non amerei che la donna

che si ama nell'acqua,

se fossi acqua sarei l'acqua dlla donna

che si ama.

Ma l'uomo è fuoco e soffre,

non è amare d'acqua il suo che basti,

non è l'Oceano che abbraccia la Terra,

alito delle foglie marcite

che nutre le foglie vive.

La donna saprebbe non morire,

non può compiere la sua volontà

perché l'uomo la vide bagnarsi

con le sue compagne, scherzare,

non aver fretta, non percepire il tempo,

non aver bisogno di niente,

non chiedere altro che quello che ha;

e l'uomo fu sbranato dai cani

per averla vista nuda giocare

un giorno sull'acqua.

Perché l'occhio che guarda e s'interroga?

L'uomo è un intruso,

venne con lui il desiderio,

l'acqua e la terra non lo sapevano

quando venne sul vento il fuoco.

 

 

L'anima

Alcune volte ho pensato all'anima

che trattengo come la sabbia

nel risvolto dei pantaloni,

come la terra che non si stacca

dalla suola delle scarpe,

come una macchia di frutta

di stagione: la fragola

nonva più via, nemmeno le ciliegie,

ma la più terribile è la pesca.

Anche i cachi, le mele e le pere

facevano impazzire mia madre,

ma solo l'erba era come la pesca.

Ci si può macchiare anche di pioggia, rimane l'ombra dell'acqua,

una piccola zona più scura.

Dei colori solo l'acqua

diventa odore di muffa:

le stagioni non laciano odore.

Ho cercato d'immaginare

quale parte fdel viso porteremo,

come sarà ftta l'anima,

se avrà un naso, degli occhi, una bocca.

A che serviranno gli altri sensi,

se restano solo colori?

 

 

I nomi

Metteva nome Stanley a fiumi

che nessuno conosceva.

E sulle carte vergini dell'Africa

città e cascate apparivano

evocate da quell'esperto di nomi.

L'esploratore non rivelò mai

la formula delle sue evocazioni,

ma a volte, alzando il capo

in città a leggere i nomi

delle vie, in me rivive

quell'amore per gli sconociuti

prigionieri nel sonno delle pietre,

nell'incoerenza dell'acqua.

 

 

 

Sono qui, Signore, qui

Sono qui, Signore, qui,

mi troverà il tuo coltello?

 

Gli occhi

Gli occhi invecchiano

prima delle mani,

le ambizioni dinastiche

dei sensi cedono

alla signoria della notte

come se materia e forma

trovassero l'araldica

conciliazione di uno stemma.

Così negli occhi Dio governa

il mondo, motore immobile,

tregua fra oppositori e fedeli

alla signoria di Amore,

alto sulla vetta

dei corpi che vanno già

vestiti di cenere.

 

L'eleganza

Gli stili delle epoche, i sovrani

che non mutano nome ma numero

nella successione al trono,

sono gli anni del corpo.

Le prove del sarto ritagliano,

su stoffe che non copriranno

per sempre, il disegno d'una

figura incapace di pose

per l'artigiano severo

che fascia e cuce e rammenda

i guasti del tempo.

C'è, dentro quell'irrequietezza

davanti allo specchio, il sogno di un'eleganza

definitiva,

liberata dalla civetteria

della storia.

 

 

 

 

Il ritardo (Premio Lorici Pea 1986)

Per otto anni il mio orologio

ritardava un minuto e mezzo

ogni sette giorni.

Poi una mano lo aprì, e ora

anticipa di un minuto e mezzo

ogni sette giorni.

Risanato cammino, operato

invece che al cuore, al tempo.

E' una convalescenza da tutti

i ritardi sommati nelle mie arterie,

gli antipodi forse camminano così.

Si è spostato l'asse celeste del

cervello, di qualche grado in meno

inclinato sul piano della morte,

gioca con orbite di stelle più lontane.

Per fare i conti di quanto

debbo restituire di anni rubati,

scrivo queste operazioni.

 

Le stanze

Quanti sonni consumati

in queste stanze...

Poi un giorno le stanze

passeranno, ne costruiranno

altre, ma solo i sogni resteranno.

 

Il ciliegio giapponese

C'è il mandorlo,

l'albero che fiorisce

appena qualche giorno

e poi si spoglia del colore

per i frutti,

come tutti gli amori mortali.

C'è l'albero del fico

che non mette mai fiore,

è subito frutto,

come la madre di Dio.

C'è il ciliegio giapponese

che quasi non conosce frutto, è solo fiore,

come l'amore di Dio.

 

Il canto

Quando canti sento il mondo

Tutto aperto entrarmi dentro:

minacciato da un dolcissimo male

si rifugia intero nel mio corpo.

"Vattene, vattene via..."

gridano gli anni,

ma è tardi, il canto è entrato

dentro fino al cuore.

 

 

L'amore fiore

Tu sei i miei occhi,

io sono la tua voce,

oscura è la storia dei corpi

fioco rumore di anime

sfogliate come pagine,

non successivi capitoli d'una leggenda

di giorni nell'orbita

del sole e della luna,

ch'io non sono ancora

e che più tu non sei,

nomi di lingue morte e spente letterature,

voci di pastori d'Asia e di angeli

in lotta nell'oscurità per venire alla luce

della mia e della tua volontà

di stringersi a questo tempo

nell'attimo in cui lo sguardo del sole

e della luna in eclisse

si amarono e irruppe ladra

la morte sulla pelle

per il nostro vagabondaggio

in questo giardino dove nessuno

coglierà frutti, amore fiore,

desiderio perpetuo

di Adamo che dorme e Dio lo guarda

e pensa alla donna.

 

 

 

 

 

 

 

Lettera da Ferrara a un amico romano

Mi hai chiesto al telefono

perché non vengo ad abitare a Roma,

che ci sto a fare qui.

Ma qui si guarisce più in fretta,

si vede la vita calare a vista d'occhio.

Sapessi come occorre poco, un niente,

per una così lunga malattia,

sapessi come passa presto una giornata di nulla

davanti a un cortile dove non passa mai nessuno,

con le acacie i colombi i camini le statue ...

(vivere è superare un esame,

accumulare giorni bianchi,

le prove dell'innocenza).

 

(tratto da Roberto Pazzi, Il filo delle bugie, Poesie edite e inedite 1966/1994, Gabriele Corbo Editore, Ferrara-Roma 1994).

 

 

 

DA LA GRAVITA' DEI CORPI di ROBERTO PAZZI, Palomar 1998,

Prefazione di Claudio Marabini, Postfazione di Insel Marty

 

Silenzio

Santo santo santo è il silenzio

amore tre volte purificato

dal fuoco dal vento,

frutto del deserto

maturato dalle tenebre

per mani chiuse in cerca dell'alba.

 

Gli orologi di Ferrara

Due orologi battono dalle torri

le stesse ore a prudente distanza.

L'inutile ripetizione cerca

l'orecchio più duro

per convincerlo che il tempo

passa davvero

o è l'orecchio

che distorce il tempo e ripete

l'ora nella camera vuota della mente?

 

 

La mattina

La mattina non è ingrata,

difficile è la sera

addormentarsi senza qualcuno

che racconti e negli occhi

risusciti il risveglio

della mattina.

 

La voglia

E questa voglia antica

che mai si spegne

col passare degli anni,

come farò come farò domani?

Chi di un vecchio ancora ragazzo

perdonerà l'antica brama?

 

 

Il fiume

E nasce un tempo nuovo

Di quest'amore nascosto

come un pesce sotto i ciottoll

nelle pozze d'acqua fino a sparire.

Là sotto la voglia di tradirti

è solo la forza di saltare

da una pozza d'acqua

a un'altra, verso la perduta

corrente, nel fiume grande

dove c'eravamo trovati.

 

 

Paura del mare

Potessi risalire la corrente

riuscire a una sorgente...

Sono un pesce di fiume

che teme di perdersi nel mare

e ne ode lontanissimo il destino.

 

In volo verso la Sicilia

O vita mia che ti vuoi restituita

Solo a forze consumate,

vita che mi conduci veloce al finale,

alla rovina del mio corpo,

vita che mi hai chiuso in questa carne,

ti guardo da questi occhi,

nel mio odore di uomo

che occupa un'aria leggera

e lasxcia nel vuoto la forma

di un desiderio.

Passo dove passarono i corpi

Che formano quel vuoto,

aspiro l'aria che fu loro,

sono io, ora, il loro deposito

da consegnare

a chi non conoscerò.

Così intimo è il contatto,

così impudica la successione

negli atti, testamento mai scritto

di beni che non rimarranno

a nessuno. Perché alla fine

nessuno mi erediterà, nessuno

avrà i beni del primo

di questa catena di lasciti,

tutto ritornerà al primo possessore.

Siano rese grazie agli dèi

Che mi vollero sterile,

ma brucia la volontà di consistenza,

la fame di porti e di ospitalità

in enciclopedie dove i nomi

scorrono in successione diversa,

come re di Francia spossessati

del nome per un numero,

come l'aria che si sposta

al mio passaggio, ma non mi tiene,

non mi lega, non mi stringe,

mi lascia al male e al bene

del mio svanire.

 

 

 

 

 

 

 

La stretta

Impara da me, così veloce

A catturare la preda;

vivi due volte,

il sogno della cosa

e il gesto della presa

- all'atto di stringere però,

avrai già un principio

di affanno, lasciala... -

 

 

Al risveglio

Mi sveglio e dall'altra parte

del mondo se ne vanno a dormire.

C'è sempre qualcuno in viaggio

per entrare dove sto uscendo,

come la compagnia di musicanti

che ho sognato, dal Nord

in cammino verso il Sud.

Appena li ho salutati

la dolcezza della lingua

mi ha tradito:

ero il paese dov'erano

felici di svegliarsi

insieme a tutti i paesi

addormentati di questa

metà del mondo.

Sono una cava di sogni

ancora da sfruttare

per i lavoratori della notte,

un campo di grano

per chi questa notte

ha fatto il pane.

 

 

Alla morte

Se la morte fosse la mano gentile

che chiude gli occhi,

la coperta che avvolge un corpo

e lo protegge dal freddo,

un gesto rubato di assenso,

un sì lasciato cadere

a una muta domanda,

un patto privato, un passaggio

segreto, una tregua

rinnovata di anno in anno

fino a dimenticare l'esattore

distratto che non s'accorge

se convenga risvegliare la creatura

che gli si era affidata,

se la morte fosse un visita,

un viaggio, una vacanza,

traditi da un'amnesia

delle parole per tornare a casa,

un passaporto scaduto,

un'autorità che non firma

permessi, né rinnova visti

per una rivoluzione che ha sospeso

la legge, se la morte non fosse

cattiva, se fosse buona,

la morte?

 

Il campanello suona

Chi mi cerc, chi?

Corro su e giù verso la porta

Ma non c'è nessuno.

Eppure suona ancora,

lascio che si tradisca

in una voce, non mi muovo.

Chi sei?

Avevo paura di saperti

Di là dalla parete sveglio,

a spiarmi, da bambino.

Oggi sono io quel che eri tu,

mi sono messo una barba

bianca al collo,

un bambino truccato da vecchio

ti aspetta,

ma non resta molto tempo,

spegni il mio orgoglio.

Ho passato la vita a sognare

L'incontro che la spezza in due,

ecco che suoni ancora alla porta,

cosa faccio?

Se ti corro incontro non ci sei,

se attendo qui fermo

non ti accorgi di me,

Dio, apri la porta,

non tardare

(tanto so che sei tu)

Roma, giugno 1997.

 

 

 

Le ali

Mi mancano le ali

eppure l'ansia di riaprirle

m'accompagna notte e giorno.

M'insidia il desiderio,

mi cattura sul ramo più basso

dove matura la mia vista.

Sogno il nido laggiù,

l'uscita, il varci, il ritorno.

Le parole sono piume disperse,

antiche prove di volo,

invidia delle creature terrestri.

Qualcuno le spaventò,

disse che il canto le caccerà

non appena mi riscresceranno

le mie ali.

 

 

L'osso del numero

Ho nostalgia dei numeri dimenticati

nei conti minuti della spesa

da conservare nelle tombe dei vivi,

delicati deperibili segnali,

meridiani e paralleli della sete,

geografie della fame,

proiezioni di Mercatore

e linee di data del caldo,

fine del freddo,

calcoli di sonno e veglia,

temperature di febbre,

metrica di accenti e sillabe

da togliere alla carne

per darla al numero,

osso spolpato che rimane

ma posso dimenticare

il suo colore degli occhi,

il suo timbro della voce,

lassù in alto

dove i capelli scherzavano

al vento sulla testa.

 

Roma '97.

 

 

 

L'allegria della fine

Se la vita sta finendo

è una strana allegria

che mi cattura,

le cose da fare saranno

ancora per oggi infinite,

già domani si conteranno,

poi, dopo domani verrà

dato l'orario delle partenze.

L'ansia di fare la valigia

la conosco dalgli inizi

del viaggio, quando si partiva

per il mare,

combacia la valva che s'aprì

col coperchio solo un poco consumato,

e forse troverò due parole

in rima per chiudere la mia vita.

Ah, preziosa calma

di questi giorni,

ci si può riposare

guardando la via percorsa

e far somme e sottrazioni

di anni, e godere

delle date misteriose stelle

di un cielo che ruotava

senza che sentissimo il vento

degli astri.

Girando con la terra,

senza sosta, occupati a riempire

la durata del viaggio,

non porgevamo orecchio

alla musica e al silenzio,

del cosmo non avevamo sentimento.

 

 

EDIZIONI STRANIERE DELL'OPERA IN VERSI DI ROBERTO PAZZI. VERSIONI TRADOTTE.